《泡泡》：一镜到底，战争残酷

     不是简单指向“美国梦”这个现象的破灭，而是让人体会现象背后成功学对人，人与人关系的异化.     “成功是人生的最高意义，为其我可不择手段.     ”杜邦和迈克是一对被该观念异化的个体，前者达到了成功却始终空虚，用更多成功填补自己；后者则在品尝一次成功陷入无法成功的焦虑，连相依为命的哥哥也可当作成功的阻碍.     进而，二者之间的关系是以彼此达到“成功”为最高目的的病态关系.     彼此利用控制依赖，唯独没有真情.     哥哥将人与人的真情视作最高价值是对成功学的反叛和讽刺，却又直戳杜邦内心的软肋，照映出他内心的丑恶与空虚，折射出他已经被阉割的需求——对爱求而不得的渴求.     哥哥的存在只会让杜邦恼羞成怒如坐针毡，选择将其同化是他唯一能做的事情，如果无法那就只能摧毁.     这是对美国成功学绝佳反思，自从库布里克后很久没看到这么有思辨性的佳作了.     每一帧每一秒都是在呈现生活的艰难.     就像父亲去找那个偷自己车子的贼一样，邻居都为他辩护说他清清白白不可能是偷车贼.     而最后自己迫于生存变成偷车贼时，他也变成那个他一路寻找的偷车贼.     偷车的行为怎样去解释偷车的缘由呢.     我们透过影片描绘的场景可以知道当下取得一份工作的不易，失业的人或许会为了生活干出不道德的事，例如偷车.     当父亲迫于没有证据和群众舆论的压力被迫放弃起诉偷车贼时，他已经在妥协.     结尾被当众捉住并在儿子面丢尽颜面，不仅仅是不道德带来的羞耻感，更是生活压榨之下人的不得不为之，那种无奈和无力感让一个男人留下眼泪.     偷车行为当然不能免于法律处罚，但人应该去理解行为背后的动机.     最后儿子并没有抛弃父亲，他理解父亲，他牵着父亲的手目光泛泪，他们一并走向人群中，这个时刻那么动人，因为它渺小却又实在地击打着你.     1. 指鼓起的球状体.     2. 谓无聊地消磨时间.     3. 急流声；水涌声.     刘半农 《拟儿歌·小猪落地》：“水泡泡，血泡泡，翻得泊落落.     ”曹禺 《日出》第二幕：“没有什么新鲜玩意.     到俱乐部泡泡，舞场里‘蹭蹭’，没意思，没劲儿.     ”《山海经·西山经》：“ 不周之山 ……河水所潜也，其原浑浑泡泡.     ” 郭璞 注：“浑浑泡泡，水濆涌之声也.     ” 冰心 《寄小读者·山中杂记五》：“果然看见护士端着一杯药进来，杯中泡泡作声.     ”.