《外星+人》：阶级冲突，黑色幽默

     7/10.     特写和声音所形成的狭窄空间把米歇尔的心囚禁起来，初次偷窃和最后的偷窃都在赛马场，特写刻意把双手之外周围的警察排斥出画框，疾驰的画外马蹄声时刻令人提心吊胆，当米歇尔掏出一叠钱的手被拷住，他几乎自投罗网为了从罪恶感中得救；与警察谈话时手有节制地停顿一下再大力扔书，他冷酷的行为从停顿中有了挣扎.     布列松擅长运用期待镜位，譬如在地铁站镜头对准了偷者的脚，脚转过方向朝着米歇尔，当众要回钱包，这次失败让米歇尔心生恐惧，摄影机选取楼梯底部的位置，仰拍他警觉地放慢脚步，镜位没有提示危险源，米歇尔探望母亲时也将期待镜位选在家门前，等米歇尔入画他却转身离开，暗示与他人接触心灵的期待落空.     宗教的救赎体现在警察带来珍妮的信，牢门打开，一束光驱散了囚室的阴暗，他愿意接受爱的距离，但这种严肃深沉的劝诫不是笔者的菜.     用画幅变化辅助观众厘清现实、戏剧的关系，将电影的形式嵌入整个关系体，实现三个领域的交融，构建起“宏大的生命体”.     使用真名是第一步，将真实情感带入戏剧进而带入电影，电影并非最终呈现结果，而仅作为中间形态，因此一镜到底也就成为串联通道，首尾皆是极端，效果则是抽象与具体、安静与聒噪的承载体，且在打乱顺序的片段排练后更为分散.     冲出室内是第二步，在第一步基础上递进，室外连接不同的室内，同时连接冰淇淋与雨声两个意象并使用到极致——即是奔跑的短暂，是梦想的稍纵即逝，也是无法完全占有的脆弱和柔软.     “咔”声是第三步，最终将三方领域割裂，定格在六人相拥，回到“真实的现实”，观众所见登上舞台并不是戏剧的开始（戏剧早已呈现），却是电影的结束，矛盾方式展示电影的无限可能，一定程度也解决了导演前作中悬而未决的界限问题.     外星人外星人生物的进化是一种极为缓慢的过程，所经历的时间之长完全可以同太阳的演化过程相比.     化石的研究发现，早在35亿年前地球上就已有了一种发育得比较高级的单细胞生物，称为蓝——绿藻类.     根据恒星演化理论以及对地球上古老岩石和陨星物质的分析知道，太阳和地球的形成比这种生物的出现还要早10~15亿年.     太阳系形成后大约经过50亿年之久地球上才有人类.     设想把每50亿年按简单比例压缩成1“年”.     用这样的标度1星期相当于现实生活的1亿年，1秒钟相当于160年.     从宇宙大爆炸起到太阳系诞生，已经过去了大约2年时间.     地球是在第3年的1月份中形成的.     3、4月份出现了蓝——绿藻类这种古老单细胞生物.     之后，生命在缓慢而不停顿地进化.     9月份地球上出现了第一批有细胞核的大细胞，10月下旬可能已有了多细胞生物.     到11月底植物和动物接管了大部分陆地，地球变得活跃起来.     12月18日恐龙出现了，这些不可一世的庞然大物仅仅在地球上称霸了一个星期.     除夕晚上11时北京人问世了，子夜前10分钟尼安特人出现在除夕的晚会上.     现代人只是在新年到来前的5分钟才得以露面，而人类有文字记载的历史则开始于子夜前的30秒钟.     近代生活中的重大事件在旧年的最后数秒钟内一个接一个加快出现，子夜来临前的最后一秒钟内地球上的人口便增加了两倍.     由此可见地球诞生后大部分时间一直在抚育着生命，但只有很短一部分时间生命才具有高级生物的形式.     外星人外星人在我们看到了智慧生物的诞生要求恒星必须至少能在约50亿年时间内稳定地发出光和热.     恒星的寿命与质量大小密切相关.     大质量恒星的热核反映只能维持几百万年，这对于生命进化来说是远远不够的.     只有类似太阳质量的恒星才是合适的候选者，银河系内这样的恒星约有1000亿颗，除双星外单星大约是400亿颗.     单星是否都有行星呢？遗憾的是人们对其他行星系统所知甚少，但是确已通过观测逐步发现一些恒星周围可能有行星存在.     考虑到太阳系客观存在，甚至大行星还有自己的卫星系统，比如太阳系中的木星.     不妨乐观地假定所有单星都带有行星.     有行星不等于有生命，更不等于有高等生物.     关键在于行星到母恒星的距离一定恰到好处，远了近了都不行.     由于认识水平所限人们只能讨论有同地球类似环境条件的生命形式，特别要假定必须有液态水存在.     太阳系有八大行星，但明确处在能有条件形成生物的所谓生态圈内的只有地球.     金星和火星位于生态圈边缘，现已探明在它们的表面都没有生物.     外星人外星人对一颗行星来说，能具有生命存在所必须满足的全部条件实在是十分罕见的.     太阳系中地球是独一无二的幸运儿.     详细计算表明，在上述400亿颗单星中，充其量也只有100万颗的周围有能使生命进化到高级阶段的行星.     另一个限制条件是地外生命应该与地球上生命有类似的化学组成.     天文观测表明，除少数例外，整个宇宙中化学元素的分布相当均匀，因而完全有理由相信在遥远行星上也能找到构成全部有机分子所需要的材料.     事实上已经在不少地方发现了许多比较复杂的有机分子.     因而可以认为，生命在某个地方只要理论上说可以形成，实际上也确实会形成.     于是银河系中就会有100万颗行星能有生命诞生，不过每颗行星上的生命应当处于不同的进化阶段.     霍金眼中的外星人(12张)外星人的报道时常见诸报端，很多人声称见过飞碟，甚至见过外星人，同时他们也拍到了各种各样的有关飞碟的照片.     这一切到底是真是假，外星人真的存在么？据自称见过外星人的人们描述，他们所见到的外星人大多是一些个子矮小，脑袋圆大、嘴巴窄长如裂缝、身穿紧身衣的类人生物.     另一些人则热心于寻找外星人在古代留下的痕迹.     他们认为撒哈拉沙漠壁画上人物的圆形面具、复活节岛和南美的巨石建筑以及金字塔等种种无法解释的史前奇迹都与外星人有关.     还有的学者提出人类是外星人的后裔，或人类中一些民族（如玛雅人）是外星人与地球人交配的后裔等种种观点.